会发小说,可那些书一旦进了教学大纲(Syllabus),就会跟论文(Essay)、引用引述(Quotation)、主题分析(Theme Analysis)和评分标准(Rubric)死死绑在一起。读到后面,书里的人死了,她第一反应不是难过,而是——这段能不能拿去写象征手法(Symbolism)。 《百年孤独》不一样。 是她自己从图书馆借的。 中文译本。 书很厚,封面已经有一点旧了,边角发软。她每天晚上睡前读一点,有时三四页,有时几十页。 她最喜欢的不是那些最神奇的部分。 不是升天。 不是预言。 也不是一家人不断重复的名字。 她喜欢下雨。 马孔...