族裔,对面洗衣店的招牌缺了一个字母,人行道上有一滩不知道是水还是什么的液体。 阳光照在那滩液体上,亮晶晶的,像她昨天中午被晾在储物区,眼眶里那些她死也不肯让它掉下来的东西。 “男人,男人靠不住,我才不会因为男人落泪。” 她这么跟自己说,但那抹忧郁易碎感仍旧自内而外发散着。 忽然,客厅传来一声闷响,像是什么东西掉在地上了。 然后是脚步声,拖拖沓沓的。 莎拉面色更加阴郁。 “莎拉——” 一个沙哑的女低音从门外传来,带着宿醉的浑浊和起床气的烦躁,用葡萄牙语喊的: “我饿了,有什么吃的吗?” 瓦伦蒂娜·门德萨。她的母亲。 莎拉没应声,但那声音像催命...